하느님의 나라, 좋은나라

* 글 마 당 *

이 바오로

( 2013-02-13 14:40:00 , Hit : 1719 )

어머니의 젖

어머니의 젖

손이 터서 쓰리면 나는 어머니에게 갔다. 그러면 어머니는 꼭 젖을 짜서 발라 주었다.
젖꼭지 가까이에 손바닥을 대면 어머니는 쪼르륵 쪼르륵 짜주었다.
젖이 많을 때는 주사기에서 나올 때처럼 찍찍 나왔다.
젖이 적을 때는 한 방울씩 똑똑 떨어져 손바닥에 고였다.
그 새하얀 젖을 손등에다 발랐다.
그러면 당장은 쓰렸지만 손은 금방 보드라와졌다.
어머니의 젖은 또 눈에 티가 들어갔을 때나
눈이 아플 때도 쓰였다.
나를 반드시 뉘어놓고 어머니는 젖꼭지를 눈 가까이 들이대고 젖을 한 방울 뚝 떨어뜨렸다.
그러면 나는 얼른 눈을 꿈벅꿈벅 해서 젖이 눈에 고루 퍼지게 했다.
그러면 눈도 역시 보드라와지곤 했다.
한겨울 지나 이른 봄 손등이 쩍쩍 갈라지면 어머니는 늘 젖을 짜 크림 대신 발라주곤 했다.

- 김용택의 《그리운 것들은 산 뒤에 있다》 중에서 -

- '한겨울 지나 이른 봄 손등이 쩍쩍 갈라지면...' 딱 이맘때 쯤인 것 같습니다. 옮겨 왔습니다.

김시몬 (2013-02-13 15:18:38)

꼭 우리 어머니 젖을 보는 듯합니다. 그래서 많이 읽히기도 하겠지만요...

서두원 (2013-02-13 15:57:47)

어머니의 젖은 우리 자식들의 보물단지지요. 형에 이어 누나가, 나 다음엔 동생이, 그리고 막내까지 다섯을 키워 낸 이동 급식 영양 창고였지요. 동생들이 그랬던 것처럼 우린 하나같이 바깥 손 하나 뻗어 남은 젖꼭지를 덮어 쥐고 있었겠지요. 아무도 앗아가지 못하도록요... 어머니, 사랑합니다.

안젤라 (2013-02-15 11:02:11)

어머니의 젖은 우리의 생명줄입니다. 아기는 포근한 가슴에 안겨 어머니와 눈을 맞춥니다. 그리고 사르르 잠이 듭니다. 엄마 뱃속같은 평안이 방을 에웁니다. 주님은 우릴 이리 기르시지요. 생명이신 주님, 사랑합니다. 아멘.

은경 (2013-02-15 12:15:35)

김용택 시인 글은 꾸밈이 없어서 좋습니다. 투박하지만 담백합니다. 맨살이어서 살갑습니다. 토속 내음으로 추억 서린 향수를 자극합니다. 이상한 나라 얘기가 아닌 바로 나의 이야기여서 금방 친숙해집니다. 육십대 중반 쯤이실 그는 마실가면 있을 고무신 신은 큰오라비 같습니다. 그가 그의 시처럼 좋습니다.

로즈마리 (2013-02-15 13:52:20)

김 시인이 말하는 그의 어머니에 관한 글을 옮기며 시인에게 다가가 봅니다.

[북데일리] 설은 우리나라 최대 명절 중 하나다. 길게는 하루가 걸리는 귀성길을 마다하지 않고 떠나는 이들은 아마도 마음의 고향을 찾아가는 게 아닐까. <김용택의 어머니>(문학동네.2012)에서 김용택 시인은 어머니를 ‘땅’이라 말했다. 풍요의 상징이고 생명의 근원인 대지에 비유한 어머니의 노고가 아릿하다.

<포스트 잇> 강 건너 산밭에 하루 내내 스무 번도 더 거름을 져 나르셨단다. 어머님은 강물에 발을 담그시며 자꾸 발바닥이 뜨겁단다. 세상이야 이래도 몸만 성하면 농사짓고 사는 것 이상 재미있고 속 편한 게 어디 있겠냐며 자꾸 갈라진 발바닥을 쓰다듬으시며 자꾸 발바닥이 뜨겁단다.

어머니, 우리들의 땅이신 어머니. 오늘도 강을 건너 비탈진 산길 거름을 져다 부리고 빈 지게로 집에 오기가 아까워 묵은 고춧대 한 짐 짊어지고 해 저문 강길을 홀로 어둑어둑 돌아오시는 어머니, 마른 풀잎보다 더 가볍게 흔들리시며 징검다리에서 봄바람 타시는 어머니.

아 물보다 더 뜨겁게, 불붙을 살도 피도 땀도 없이 식지 않는 발바닥으로 뜨겁게, 뜨겁게 바람 타시는 어머니. 어느 물, 이 나라 어느 강물인들 어머님의 타는 발바닥을 식히겠습니까. 어머니, 우리들의 땅이신 어머님. -75쪽~77쪽 중에서